沒了地圖的女孩

去年為了想要照顧生病的媽媽，
在生日旅遊前辭掉了工作，
生日旅遊是去年年初決定好的，
男朋友出錢讓我跟他出去玩（我跟男友交往3年多第一次出遠門玩）,
我的家人也都知道這個計畫。

107年6月中 母親肝硬化末期住院，
在臺北的弟弟妹妹幫忙輪流顧，而我早住在臺中打拼每個月的錢給家裡，6月底撥了三天的休息上去照顧媽媽，讓弟弟妹妹休息。

照顧期間跟母親提了旅遊的事情，還有旅遊完就辭職到臺北照顧她。
母親的反應我已經不記得了...，照顧的這段期間她的情緒時好時壞（母親有憂鬱症病史）,時常會一直對我說：你的肝比較好，妹妹會熬夜弟弟會喝酒，只有你的可以。

其實我很害怕，聽到自己的母親跟自己要肝，我很恐懼，一部分是因為他有煙癮，曾吸毒檳榔也吃很嚴重，給她我害怕她不會好反而又壞了，不給顯的我不孝一樣，如果我哪一天也需要肝我是不是也要跟自己孩子要？（兩難恐懼困擾我很久，之後我跟母親約定只要她戒菸我就給。）

七月五日一直猶豫要不要去生日的旅遊，後來交代完弟弟妹妹，跟母親再說一次，旅遊完我就辭職照顧她，七月六日中午下了飛機打開手機，接到母親病情惡化的通知，打算訂當天回去的機票可惜都沒了位子。

我跟男友說：如果我媽真的走了，這會是我這輩子最無法忘記的痛。
訂了隔天最早的班機機票。

七月七日早上六點妹妹來電，母親走了，趕上第一個航班回到臺灣，在飛機上看著手機滑到母親最後一通打給我的日期是七月四日，因為上班沒有接到，回撥以後她也沒接，我想那是她要跟我說生日快樂吧。

到了醫院免不了親戚的謾罵，從母親過世到頭七，護再弟弟妹妹面前接受親戚的謾罵，為什麼沒有照顧好媽媽，為什麼不捐肝給媽媽等語，沒了母親，沒了工作，生日也不快樂，母親生前一直想看我跟妹妹穿婚紗的事情也無法實現，瞬間沒了目標。

其實我從小跟其他女生不同，我不嚮往婚禮，不期待結婚，所以結婚婚紗對於我無所謂...它只是母親的期盼。
很多事情仔細想，只是完成母親的期盼...
媽媽過世第五天，媽媽的二姊，也就是我的二阿姨一早就把我叫醒，他說：我看到妳媽，他說她恨你跟你妹妹，為什麼不陪她。

我瞬間理智斷裂，怒回：怪我沒關係！確實是我沒有在她身邊，但是誰都沒資格怪我弟弟妹妹，因為在臺北替我輪流照顧的是他們，當他們下班拖著疲累的身體騎一個小時多的摩托車，這一路誰擔心過他們的安全跟健康！

沒做好女兒的本份陪在媽媽身邊，其實我一直都知道，我也不是個好姊姊沒辦法平時分擔弟妹照顧的責任。

在整理母親遺物時，母親有寫日記的習慣，我發現每一個日記都沒有提到過我，我也不曉得我在找尋什麼，去到母親看過的憂鬱症診所主治醫師也只是說只有提到妹妹懷孕的事情，還有她兄弟姐妹的惡性爭鬥，與小時候的家爆。

回到家整理了好幾個禮拜，我只找到母親寫上我跟妹妹的一個信封，沒有信紙，裡面是空的。

但我卻可以為了這信封哭泣很久，我知道或許媽媽是有話要說...，
也或許只是為了想寫而寫，
信上的字跡成了她最後叫我名字的最後方式。

時間過了一段期間，沒了工作，也一直找不到，事業，經濟，生活各種不順遂，找不到目標，做什麼都處處碰壁，許多的打擊讓我想活下去的動力越來越小，已經不知道要做什麼，對什麼都不感興趣，連自己活下來的意義都找不太到...,身邊有太多可以把我取代的人事物，我的存在好像那麼的無所謂，想哭，但想談心的人已不在。

---

杜康